2018-03-30 16:32　　来源：凉山日报全媒体　　责任编辑：李洁

凉山新闻网讯 三四月的西昌是明亮的，天高云也高。清明来临，祭祀也进入高峰期。站在旷野处，一眼望去，方圆数里甚至更远，我们的视野很少被什么斩断，除了那些大大小小、高高低低，或孤孤单单、或扎堆成群的墓碑。
 
每个坟前的墓碑，作为人们辨别亡者身份的依凭，上面沾满刻碑人的汗水，刻碑人用朱砂、刀笔、凿子，渐次地雕刻下亡者的名字及名字覆盖下的一生。
 
很多刻碑的人都是沉默的。作为刻碑的匠人，他们所从事的职业就是聚集悲伤、堆积悲伤、树立悲伤，让悲伤在人间显得更体面一些，更长久一些。而与悲伤为伍的手艺人，自然是最不容易笑出来的。
 
大多数刻碑人出身于穷苦人家，舍得出力气，也守得住寂寞，屏得住耐心。记者采访到的西昌“莫石石刻”刻碑师傅曲比木石就是一个典型的代表。

曲比木石正在刻碑

《初学记》里说：“碑，以悲往事也。”为亡者立碑，其实是为了怀念亡者。因为逝者已矣，从此与生者阴阳两隔，再不相见。这份怀念需要有个承载之物，在余后的时光里，只要看见这块墓碑，怀念之情、悲恸之感就会油然而生。
 
正如每个人都是独一无二的，每块墓碑当然也是独特的。我们所能看到的很多稍微老旧的墓碑都是一幅绝无仅有的书法作品。这些墓碑背后，都有一位拥有卓越书法才艺的刻碑人。这些民间“书法家”，大多不识几个大字，但这并不影响他们技艺的精湛。
 
25岁只身出来闯荡，当了12年学徒学有所成
 
曲比木石，今年55岁，原四川马边人，现籍四川普格县。由于从小家庭贫寒，没读过几年书，所以吃了不少苦。1993年，25岁的曲比木石只身来到西昌闯荡，“当时身上一分钱都没有，心里只想着，只要有人肯要我，不管什么工作，我都愿意去做。”曲比木石回忆起刚到西昌时的经历，心里无比感慨。
 
“那时候年轻气盛，可以说走就走，什么都没有也敢一个人往外闯。虽然在老家的时候，我修过磨子，手工活还不错，但说心里话，到西昌之前，我从没想过要当刻碑人。到这里后，当时正好有个刻碑的门店需要一个学徒，每个月150块钱的工资，我想都没想就去了。”
 
没想到，一学就上瘾，一上瘾就是一辈子。为了让自己的技术更加精湛，曲比木石坚持当了12年的学徒，跟着师傅努力学习刻碑技术。
 
12年后，曲比木石终于独立出来自己开了门店，并自此在西昌扎了根，慢慢把家人都迁了过来。谈到学习刻碑，曲比木石告诉记者，书法对自己来说是最难也是最花费时间和精力的，“原来的手工刻碑，师傅要自写自刻，这就要求刻碑人不仅认识字，对字体也要有所研究。字体方严、笔画强劲，朴拙中千变万化，端正中突出风采。”
 
从石碑变为墓碑，整个加工过程将近两个小时。曲比木石说，他已记不清度过了多少个这样的两小时。面对冰冷的石板，承受着世俗的压力，曲比木石一做就是20多年。
 
制作一块墓碑，就意味着一个人已经离开这个世界。虽然从事刻碑和其他行业一样，都是为了赚钱，但也有不一样。别的生意顾客上门，都是“喜事盈门”，笑脸相迎。而干这行遇到顾客上门，却很难笑出来。
 
曲比木石回忆，自己刚接触手工刻碑的时候，一套碑总共做下来能卖70块钱。“那时候的70块钱还是很不错了。几十年过去了，现在一块墓碑能卖到1000元以上。”他告诉记者，墓碑生意最好的时候是上世纪90年代，那时候突然兴起了立碑热，很多以前没有墓碑的老坟，子女都要给父母修墓穴立石碑，“当时人们口袋里逐渐有钱了，想通过立碑的方式缅怀故去的先人。”
 
不过，近几年来，随着人们观念的改变，一些新的殡葬方式逐渐被人们接受，墓碑的销量，特别是一些豪华大墓碑的销量在逐年下降。
 
记者3月26日在采访时也了解到，立碑修墓在整个石材加工行业的比重越来越小，一些曾经专门加工墓碑的门店，也都纷纷承揽别的石材加工业务。曲比木石的石刻技术也不再仅仅用于墓碑，在西昌，很多地方都能看到他的景观石刻。西昌市政府大门前的石雕、邛海湿地和天喜花卉园里面的大部分景观石雕，都出自他之手。
 
“以前，就算价格低，清明节前后，墓碑也能卖上2万元左右。现在不一样了，很多市民都是提前把该修的修完了，该补的也补完了，今年清明节也就做了不到十套的墓碑。”曲比木石告诉记者。

虽然刻碑看起来简单，但是工序却十分复杂，粗略算起来制作一块墓碑共需要10多道工序。

机器代替手工，手工刻碑技术正逐渐消失
 
虽然刻碑看起来简单，但是工序却十分复杂，从选料开始，到打磨、写字、刻字、描金等一系列步骤，粗略算起来，制作一块墓碑共需要10多道工序。
 
随着社会发展，现代墓碑基本上都是机械化生产，手工小作坊逐渐被挤出了市场。刻碑人的生意越来越差，在整个西昌市几乎找不出几家纯手工石碑店了。曲比木石也跟随“潮流”，开始用机器刻碑。虽然效率高，费时少，也省事，但他总觉得缺点什么。精神好的时候，他还会再拿起凿子、锤子，在阳光下，继续在石板上精雕细刻。
 
“一般做墓碑，基本上都是我们自己设计。当然客户有要求的，我们也按照他们的要求设计，一直做到客户满意为止。”曲比木石说，和机器制作比起来，手工刻碑更容易出错。因此，大多数时候，刻碑前，他都会先用毛笔在石碑上写一遍，然后再照着刻。刻完后，还要在印痕里刷漆、涂金、打磨、冲
 
洗。整个流程下来，每块石碑上的字，他至少要触碰6次。
 
“刻碑是个寂寞的工作，如果觉得枯燥，那就是你浮躁了。忍受不了寂寞，静不下心，根本刻不好。”记者问他，为什么能坚持这么久？曲比木石给出的答案是：“刻墓碑可能不太体面，但总要有人来刻。况且，人们都是通过墓碑来怀念先人，实质上来说，相当于我们是在为生者与死者‘搭桥’，也算是在做好事了”。
 
人间若无墓碑，谁还会想起亡者？
 
像曲比木石这样的老一辈手工刻碑人，陪伴他度过大半辈子的是石碑、打磨机、钻机和飞扬起来的灰。20余年的时间里，客来客往，有没有记忆深刻的经历？曲比木石说，每天面对生死之事，本身就是不容易的。
 
在这群老刻碑人渐渐老去的时候，跟随他们学习的年轻人也基本自立门户了。他们抛掉了手中的锤子、凿子，换上了角磨机、电磨机和吊磨机。手工刻碑老匠人努力数小时或数天才能完成的碑刻，他的徒弟们往往几十分钟就能完成。但是，在老一辈刻碑人眼里：机器刻下的字里，没有汗滴子的味道。没有汗滴子的味道，这块碑就是生硬的，没有灵魂的。
 
人间若无墓碑，谁还会想起亡者。人间若无手工刻碑人，谁还会这么敬畏一个人的生，一个人的死。雨过天晴后的春天，那些风格多变、语言迥异的墓志铭上，文字不再仅仅是文字，而是一个人的一生，一家人的牵绊。故人远去，清明时节，送上挂念，便好！ （文/图 记者 侯丽芳）